第13章 银石

第13章 银石周末的午后，一架AW139从停机坪起飞。螺旋桨卷著草屑，一路朝著北安普敦郡飞去。

城市在窗外逐渐缩小，绿色的田野一路延展到天边，陈寂照例瘫在座椅里闭目养神。

董放坐在他对面，拿著手机对著舷窗疯狂拍照，群里扔了一堆的照片，朋友圈更是九宫格刷屏。

他一顿臭显摆完之后，又开始艾特周子扬，贱兮兮地打字说：马上要到银石了呢，是不是特羡慕我但不说？

接著就被踹出了群。

直升机掠过棋盘格似的农田，最终降落在银石赛道的专用停机坪，两人下了飞机直接坐车到了围场俱乐部。

工程师和技师们在维修区忙碌穿梭，引擎的轰鸣震得地面都在隐隐发颤。今天的正赛日，看台已经坐满了车迷，赛道上引擎声呼啸而过，整个现场热烈又欢腾。

董放溜进维修区，在墨绿队服中间窜来窜去。几个穿车队短裙的女孩正在聊天，他凑上去煞有介事地搭话，举著手机各种合影自拍。

拍完女孩还不够，他又蹭到工程师边上，指著赛车问东问西，工程师吐出一串术语，他没听懂也一直点头，神情极其严肃。

陈寂慢慢走进VIP包厢，里面已经聚了不少人。

他一进来，几个女生的目光就纷纷落在他身上。碎盖发梢有些凌乱，带点自然的弧度，耳垂上嵌著两枚素圈，边上配了只耳骨夹，低调又冷感。

他一身黑T休闲裤的穿搭很利落，腕上那块黑色RM也配得很内敛，不过他往那一站，依然像某平面广告里的画面，仿佛自带一层滤镜。

陈寂挨著窗边坐下，没一会儿，正赛就开始了。发车的那一刻，声浪炸向四面八方，那种近距离才能体验到的震撼，让看台上的欢呼声沸腾全场。

陈寂坐在那儿倒像个局外人。

他记得第一次来这儿大概是五六岁，什么都看不懂，只知道很多车很酷，在绕圈。

让他印象深的反倒是这个氛围。

用现在的记忆去形容大概就是，整个场地热烈而喧嚣，大地都随著引擎在震动，人们疯狂又兴奋，满场都充斥著激情。

他记得没比赛时，母亲会换上平底鞋，穿著墨绿色的Polo衫，慢慢牵著他走在围场里。因为这种记忆，他每年都会来银石，对摩纳哥或者蒙扎那些分站反倒没什么太大兴趣。

十岁那年，外祖父带著他和母亲去勒芒看耐力赛。

他们的拖挂式房车被皮卡拖著，选在了一处高地上停著，那里的视野比主看台更好，能看到穆桑直道的一截，也能看清发卡弯的进出路线。

前一天晚上遮阳棚就搭好了，母亲和管家忙著布置食物。他跟外祖父坐在那儿吹著风，老头儿戴著草帽时不时打个盹。

那年标致车队一路领先，优势大到所有车迷都在半场开香槟。他也觉得没什么悬念了，无聊地看著赛道，吃著管家递来的BLT三明治。

番茄和生菜是清晨刚从农场摘的，培根切得略厚，是伯克夏猪的五花腩先干腌七天，再用山核桃木冷熏十二个小时做的，比流水线上的培根有嚼劲。

他心不在焉地啃著，偶尔舔掉指间溢出来的蛋黄酱。

外祖父对母亲嘀咕了一句：“跑得快倒是好事。”

但标致车队后来接连出故障，最终停在了路边，全程领先的优势变成了一个巨大的笑话，奥迪最终反倒夺得了冠军，甚至包揽前三，来了个大满贯。

老头儿慢悠悠来到他身边，摸著他的脑袋，像是自言自语：“跑得快虽然是好事，但跑得稳才最重要。”

母亲笑著告诉他，要记得这句话。

董放从大屏那边窜回来，一屁股坐到陈寂身边，打断了他的思绪。

一辆宾士AMG安全车从楼下经过，低沉的轰鸣震得玻璃窗都在微微发颤。

“诶，寂哥，”董放那双眼睛都快粘在那台车上了，“我想起你那台One77了。”

陈寂瞥他一眼，表情是说不出的嫌弃。他从喉咙里呵出个音节，一脸嘲讽。

“我谢谢你还能想起它。”

董放刚想狡辩，又把那口气咽了回去，死去的记忆又开始攻击他。

去年董放飞伦敦找陈寂蹭吃骗喝，刚到那几天酒局有点多，时差倒得乱七八糟的，整个人浑浑噩噩。

后来他看到陈寂车库里那台One77，整个人像被电击了，灵魂从混沌变得清醒，来了一场低级的升华。

那几天他做梦都在想那台车，满脑子是V12发动机，恨不得抱著枕头躺进去睡觉。吃饭时他念叨，喝酒时也嘟囔，蹲马桶都不忘发个朋友圈，配文写道，它今天想我了。

陈寂被他叨逼叨得心烦，把钥匙一扔让他滚蛋。

董放接钥匙时比太监接圣旨都激动，整只手都在抖。坐进车里发动引擎的那一刻，他觉得自己真变成了詹姆斯邦德，西装革履香车美女，下一秒就得冲进军情六处。

结果刚开出路口就出了事。

那会儿他刚考完驾照没多久，技术虽不咋地，肌肉记忆却很顽固。

他习惯性把车开到了右车道，紧接著就见迎面而来的车疯狂鸣笛。他猛打方向盘避让，让是让开了，车也撞到了路灯杆上。

陈寂接到电话时刚从泳池出来，听到这消息可谓一点都不意外。

“寂哥，我、我那个，”董放的声音从手机里飘出来，虚得像女鬼托梦，“我好像……把车撞了。”

“你没死？”

“没、没死。”

“车呢？”

“车灯碎了……”

事故现场一片狼藉。

董放捂著脸蹲在地上，陈寂绕著车看了半圈，又看看董放，“驾照代考的？”

往事不堪回首。

此刻董放坐在包厢里，只觉得死去的记忆又拿著刀来砍他了。他重重地清了清嗓子，表情切换成了追悼会的庄严模式。

“寂哥，”他手按胸口，声调沉痛得像在念悼词，“关于那件事，我至今深感抱歉！我愿每年都去庙里上炷香，以示忏悔。”

陈寂支著脑袋看窗外，半点反应都没有。

这台车其实不是他自己买的，是外祖父母给母亲订的生日礼物，作为品牌几十年的客户，两位老人专门为母亲挑了这台车。

但车交付时，母亲已经走了。

他记得那天外祖父把钥匙交给他，水晶的质感冰冷，老人的手却暖。

车的铭牌上有编号和母亲的名字，后来又添上了陈寂的名字，两行小字挨在一起，像在安静地作伴。

这事陈寂没跟董放提过，不然这个意义会变成董放心里的坎，这辈子都过意不去。

陈寂不需要朋友这样。

物品本身承载的纪念和意义大于一切，甚至和物品是否完好没什么关系。

一个在心里，一个只是物品。

这车在超跑界性能不算拔尖，外观也不显眼，开出去也不像法拉利、布加迪一样，隔著马路都有人拍照。

不过陈寂挺喜欢。

为了让发动机正常工作，他回伦敦时偶尔会开出去溜溜，保持性能，有点像养盆耐旱植物，定期浇浇水就可以。

至于董放撞那么一下，倒也无伤大雅。

至少证明这台车还活著，而不是只停在车库里当个冰冷的标本。

此时，董放还在陈寂面前声情并茂地扮演小丑。

演得差不多了，他又带著明晃晃的谄媚凑过来：“说真的寂哥，我已经不爱那些浮夸的超跑了！真的，太张扬了，不符合我低调的气质。”

陈寂想起他那台黄得扎眼的法拉利，掏了掏耳朵。

“我现在就等你预订的那台AMG的Black Series到位了，”董放笑得像个庄稼汉一样质朴，“全黑！多低调！你说是不是？”

“所以呢？”

“所以……”他搓著手，斟酌措辞，“到时能不能借我开几次？”

绕了一大圈，终于图穷匕见。

陈寂无聊地拨弄著耳边的素圈，懒洋洋地看向他：“全黑？低调？”

董放小鸡啄米一样点头。

“我那儿有台飞度，也是全黑，也很低调，你要不要？”