第3章 何为奴

第3章 何为奴沈嘉兰把那卷书摊在膝上，读到第三页，听见了脚步声。

门被推开，沈伯儒站在门口，一手扶著门框。

“这是什么？”

“《律令直解》。”沈嘉兰站起来，书抱在怀里，“最后一卷。”

沈伯儒走过来，在她对面坐下。

“我找了三个月。”他说，“原来在你屋里。”

“女儿是上个月在父亲书案底下捡的。”沈嘉兰把书递过去，“压在垫子底下，露了一个角。”

沈伯儒接过去翻了两页。纸边上有细小的折痕，是他自己折的。

“看懂了么？”

“有的懂，有的不懂。”

“哪句不懂？”

“太平街刘家那一条。”

沈伯儒翻到那一页。上头记的是一桩旧案：刘家的大奶奶打死了房里一个丫鬟，官府把这位奶奶锁了去，判了一年监刑。

“哪句不懂？”

“律法上写，主家不能私自打死奴婢。”沈嘉兰说，“可前几页又说，奴婢是主人的财产。财产打坏了，赔钱就是了。为什么到了这一条，要判一年？”

沈伯儒没立刻答。他把书合上，用手指压著书脊。

“坐。”

沈嘉兰坐回绣墩上。

“女儿有一事，向父亲请教。”她说，“何为奴？”

沈伯儒看著她。窗外的雪停了，光从纸窗上透进来。

“奴者，驱口也。”他说，“奴婢如牛马，是主人的财产，任由主人处置。”

“那我昨天碰见的那一家人，也是牛马？”

“他们是奴籍。”

“牛马打坏了，赔钱。”沈嘉兰说，“刘家的大奶奶打死了人，判了一年。父亲，这两条哪一条算数？”

沈伯儒的手在书脊上停了很久。

“都算数。”他说。

“可它们不一样。”

“是不一样。”沈伯儒说，“律书写给天下人看，判案看的是案子落在谁手里。刘家那个丫鬟，死的时候是冬天，官府验了尸，说是伤有七处。伤到了七处，就不是失手了。”

“那要是只有一处呢？”

沈伯儒没答。

“父亲。”

“一处。”沈伯儒说，“一处大约就赔几两银子。”

“那个丫鬟有家人么？”

“有个娘。在城外给人浆洗衣裳。”

“她娘来领尸了么？”

“来了。”沈伯儒说，“领了一具尸，回去了。”

“后来呢？”

“后来没了。”

沈嘉兰把这句话记住了。那个丫鬟的脸她记不清。她记住的，是那个没人再提的“后来”。

“那要是我打死了人呢？”

沈伯儒看著她。

“你不会。”

“我是说要是。”

“你不会。”他又说了一遍，“沈家不教这个。”

“身为主家，也要守礼法。”沈伯儒又说，“当以忠孝节义教化奴婢，方是治家之本。这是圣人的话。”

“圣人说教化。”沈嘉兰抬起头，“律法说赔银子。”

“你把这两句记在一处了。”

“它们本来就在一处。”

沈伯儒看著她。那一瞬间他眼里有点别的东西，沈嘉兰没有看懂。他把书递回给她。

“拿著。”

“父亲不收回么？”

“你既然读懂了刘家那一条，这书放在谁手里都一样。”沈伯儒站起身，走到门口，又回头，“有一件事记著。这些话，出了这间屋子，不要再对人说。”

“为什么？”

“因为说出去，”沈伯儒顿了顿，“别人会觉得沈家的女儿不该这么想。”

沈嘉兰把那卷书抱在怀里。封皮上的字是刻的，指腹划过去有点硌。

从书房出来，廊下站了三个人。秋葵在最靠外那一头，两只手拢在袖子里，鼻尖冻得发红。

沈嘉兰走过去，把手炉往她手里塞。

“小姐使不得。”秋葵往后退了半步，“这是您的东西。”

“你站了多久？”

“没多久。”

“多久。”

秋葵看了一眼廊柱上挂的漏。她没答。

“拿著。”沈嘉兰又往前递。

“小姐。”秋葵把手在衣襟上擦了两下，才伸出来接。接过去也不焐，两只手捧著手炉，像捧著一只碗。

“你不冷么？”

“冷。”秋葵说，“可拿著主子的手炉站在廊下，回头让嬷嬷看见，奴才要挨说的。”

沈嘉兰把手缩回袖子里。她头一回发现，自己的袖子比秋葵的厚一层。

“你今年多大？”

“十五。”

“比我大两岁。”

崔氏是这时候过来的。她手里捧著一只掐丝的小匣。

“说什么呢？”

“说书。”沈伯儒说。

“哪本书？”

“《律令直解》。”

崔氏笑了。她把匣子搁在桌上，抬手替女儿把被风吹歪的鬓发理了理。

“我们嘉兰敏而好学。”她转头看沈伯儒，“林家好福气。”

沈伯儒也笑了笑。他笑的时候眼睛没有跟著动。

“过几日，”崔氏对沈嘉兰说，“以茶会名义，邀请林家登门。让你和锦岐见个面。”

沈嘉兰低头看著怀里的书。她的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。

“母亲……”

“不用你说话。”崔氏说，“你在屏风后头站著就行。看一眼，认得个人。”

“看一眼能认得什么？”

“认不得什么。”崔氏说，“就是让你知道，往后那个人是他。”

“父亲。”沈嘉兰抬头，“茶会那天，您也在？”

“在。”

“那您替我看看他。”

“看什么？”

沈嘉兰想了半天。她本来想说“看看他好不好”，话到嘴边又觉得不对。

“看看他站在哪儿。”她说。

沈伯儒看著她，点了点头。

“好。”

下午她往西跨院去。沈嘉莲在廊下踢毽子，毽子掉进花坛里。

“姐姐替我捡。”

沈嘉兰弯腰捡起来。毽子是铜钱串的，底下缀著一圈鸡毛。

“嘉莲。”

“嗯？”

“你记得上回门口那个卖糖的么？跛脚那个。”

“记得。他糖不好吃。”

“他是什么籍？”

沈嘉莲停下来，歪著头想。“不知道。”她说，“姐姐怎么问这个？”

“我在想，谁定的。”

“定什么？”

“定谁是什么籍。”

沈嘉莲把毽子抛起来，接住了，捏在手里。“这有什么好想的。”她说，“本来就是这样啊。”

沈嘉兰没再说话。

她想起那卷书上的一句话：奴婢如牛马。

今天她问了两个人。一个说，生下来就是。另一个说，本来就是这样。

说的都是实话。

夜里沈嘉兰把书压在枕下，把那句“都算数”翻来覆去地想。想了半宿，她想清楚一件事。律法写的是应该什么样，案子里办的是实际什么样。这两样中间隔著一道缝。人能不能活，就落在那道缝里。

她想清楚之后就不困了，摸出那本字帖，就著床头的灯又抄了两行。抄完把笔搁下，她起身去外间，把秋葵叫醒。

“小姐？”秋葵揉著眼睛坐起来。

“没事。”沈嘉兰说，“你回屋睡。廊下风大。”

秋葵愣愣地看了她半天。“小姐今天怎么了？”

“没怎么。”沈嘉兰说，“睡吧。”

第二天清早，秋葵端水进来，手背上有两道冻裂的口子。沈嘉兰看见了，什么也没说。她把桌上的护手膏推到秋葵那一边。等她转过身，秋葵又把它放回了原处。

沈嘉兰没再推。她只在心里把这念头又按了一遍：这院子里站了十五年的丫头，和雪地里那个垂死的女孩，本可以是同一个人。

正这么想著，帘外头孙嬷嬷的声气压得低低的，隔著一层布和崔氏说话。沈嘉兰没听全，只捞著几个零碎的字眼：林家、退亲、圣上、打听。

风从廊下卷进来，帘子晃了晃。这回，廊下的灯，真的晃眼了。