第4章 辞呈与问话

第4章 辞呈与问话沈嘉兰想起那张帖子时，正听见母亲与孙嬷嬷说话。

那是崔氏上月要以茶会名义请林家登门的那张，后来母亲说先不发。再后来，她夜里听见帘外低话，捞到的还是这几个字：林家、退亲、圣上、打听。

雪还在下。她回了屋。

小半个城以外，林家正屋的炭盆烧得通红。

林锦岐一只脚刚跨进门，听见的就是这一句。

“沈家的事，我们不能管。”

林昭祥坐在上首，父亲林长政在屋里来回走。

“出什么事了？”

“多年前，我曾随沈大学士向废帝谏言撤藩。今上是藩王登基。有人把这件陈年旧事翻了出来。”

“朝廷上翻旧账，账本只是由头。”林锦岐说。

“那由头底下是什么？”

“是人。”

林昭祥看了他一会儿，先说了辞呈。父子同时上疏告老，退回金陵。他说得平，像在说今年的租子该收多少。

“还有一件。我已经托人求了今上身边的赵阁老。”

“赵阁老要什么？”

“要一篇文章。《论废帝失德表》，我来写。”

“赵阁老要的是一篇文章，还是要一个把柄？”

“都是。文章是给今上看的，把柄是留在他手里的。”

“祖父。那篇文章写出去，祖父的名声就没了。”

“名声是活的还是死的？”

“死的。”

“人也是死的。这几百口人，眼下还活著。”

林锦岐转向祖父。

“祖父，要不要知会沈大学士一声？孙儿与沈家长女有婚约。”

林长政转过身来，脸涨红了一层。

“眼下能自保就不错了，哪有工夫管别家死活？这门亲事如今就是个火盆。”

“我没说要凑。我说的是知会一声。”

“够了。”林昭祥开口，声音不高，“锦岐，你若去知会了沈家，沈家会怎么答？沈公若是个怕死的，他早就去求赵阁老了。他若不怕死，你知会了他，他也不会走。”

林锦岐把后半句咽了回去。

“孙儿明白了。”

他行礼退到门外，走出两步又停下。

“祖父。沈家大小姐，我一次没见过。”

“定亲六年，一次没见过。”

“见不见，不是你的事。”林昭祥的声音从门里出来。“不该问的事，问一次就够了。”

林锦岐回院，叫小厮取纸。

纸铺开，蘸墨，他写了两行。第一行“沈公台鉴”。第二行写了个“闻”字，停住。

这些话摆在一处，只得出一个意思：你们快走。

可这一句他写不出来。他才十七，手里没有一兵一卒，只有门口那匹马和这张纸。

他把纸凑到灯上。火苗顺著边往上爬，爬到“台鉴”两字时，他松开手。纸落进铜盆，烧成一团灰。

小厮在门外回话，说沈家的管事来问帖子的事。

“老爷叫人回了，说林府这几日忙著收拾行装，帖子的事改日再议。”

“改日。”

林长政已经回了房。书案角上压著一张帖子，红纸，是沈家送来的。他蘸了墨，笔尖顿了顿。要写辞呈，抬头得写“臣林长政”。

他没那么写。落笔快，一行接一行。最后几个字，是“立退婚字人”。

沈家这边，辰时宫里的车到了门口。

巳时，人没出来。午时，崔氏叫人把桌上的菜撤下去，重新温上。

沈嘉兰坐在屋里看更漏。守婆子把沙子翻过来，又从头开始。她数到第四回就不数了。

她走到正院，站在廊下往二门看。

“大小姐，回屋吧。”秋葵小声说，“风大。”

“我站一会儿。”

秋葵不说话了，往她身后错开半步，把背对著风。

崔氏把管事嬷嬷叫到正院，一件一件吩咐：哪一处的门今天不开，哪个院子的人不许出角门，厨下不做新菜。

“太太，要是外头有人来问呢？”

“谁来问，都说老爷不在。”

晌午，沈嘉兰往东院去。沈老夫人坐在窗下，手里盘著核桃。

“坐著等就是了。他这会儿还在宫里。你在这儿站到天黑，他也回不来。”

“孙女知道。”

“知道还来。”

“丫头，你祖父这一趟，是去回话的。回话这种事，问的人心里早就有答案。”

“祖母，咱们家会不会有事？”

沈老夫人重新拿起核桃。

“会不会有事，不看你问不问。你先把你那十遍字抄完。”

午后，二门外来了个人。是常来陪沈伯儒下棋的那位清客，姓周。

他在门外站了一会儿，管家出去说了几句。他抬头往门里看一眼，拱了拱手，转身走了。

“他怎么不进来？”

“周先生说他家里有事。”

那晚，周先生托人送信进来，说他要回南边老家，来年再见。

后来她听说，周先生走的那日，在外书房挑了一册文稿借走。那册子上记的，是这些年沈家往来的旧交。

第二天午后，宫里的门房又来了一趟。

这回没有马车，只来两个人。一个年轻内侍，后头跟著个捧匣子的。

正院的人把崔氏请了出来。

“沈太太。”那内侍拱手，“咱家奉王公公的命，来取一样东西。沈公当年那道疏，底稿还在府里么？”

“在。”

“王公公说，朝廷修缮前朝旧档，各处上疏的底稿都要抄副本送去，沈公是大臣，这一份不能少。”

崔氏没有立刻答话。

“在我公公手里。他今日进宫去了，不在家。改日再来取。”

“改日。”内侍笑了一下，“咱家还听闻，沈公从前门下清客不少。府上的门客名录、藏书目录，也一并抄一份送去。”

崔氏的手在袖子里动了一下。

“名录是有。只是旧年的人，走的走，散的散。”

“齐不齐全不要紧。有就行。”

那随从上前，把匣子打开。里头空的，垫著一层黄绫。

“进来喝口茶吧。东西我这就叫人去取。”

沈嘉兰站在游廊那头，把这段看了个全。她只看见母亲拢在袖子里的两只手，从始至终没露出来过。

掌灯时分，院门口有了响动。沈嘉兰走到前厅门口，看见沈其翰在台阶下解腰带。

“祖父。”

“嗯。”沈其翰抬头看她，“吃了没有？”

“吃了。”

“回去歇著。我没事。”

他说完往书房走，走了两步，脚步顿了一下，右脚落地比左脚重。

“祖父，我替您把衣服拿过去。”

“外头冷。”

沈其翰回头看了她一眼，没拦。沈嘉兰从他手里接过里衣，指尖碰到了他的背。

那一层布是湿的。

那晚，厨房熬了汤，崔氏让她送去。

她端著托盘走到书房门口。门虚掩著，里头有人说话。

“父亲，那两位今天究竟问的什么？”是沈伯儒。

“问的是当年那道疏。请罢藩镇那一道。他们连疏里的句子都抄下来了。”

“父亲写么？”

“你说呢。”

“儿子没有这个意思。”

“我知道。”停了片刻，他又开口。“伯儒，你把家里那本族谱拿出来，最后空著的地方抄一份留底。”

“抄那个做什么？”

“不做别的。就是留著。”

沈嘉兰退后两步往回走。汤晃出一滴，落在手背上，烫得一缩。

第二天一早，她进书房请安。案上摊著纸，墨是新研的。她把镇纸挪开半寸，底下那张纸上写的是名字，一个接一个从最上头排下来。

她数了数，一共十九个。

纸的最后一页空著。空出来的地方，比写满的还长。

她把镇纸挪回原位。

那天夜里，她打定主意，明日一早去问秋葵：这些日子府里到底走了多少人，散了多少东西。

她要自己弄清楚。