第5章 等一句话

第5章 等一句话沈嘉兰是在找一根头绳的时候，看见那只匣子的。

匣子放在妆台第二层，平常锁著，那天没锁。她拉开抽屉，匣盖滑开一道缝，露出一角红纸。

她把红纸抽出来一半。上头写著她的名字。生辰八字在名字底下，是父亲的笔迹。这是她的庚帖。

庚帖本该在男家手里。六年了，一直压在母亲这只匣子里。

她把红纸塞回去，把抽屉关好。头绳她没找到，也没再找。

腊月里，二叔从城外回来，出来时脸是灰的。她在院里碰见他。

“嘉兰，你母亲给你的那对镯子，收好了没有？”

“在母亲那儿。”

“在她那儿好。”

他连说了两遍，走了。

隔天，沈嘉兰去了二房。

二婶在算账。沈嘉兰伸手去拾滚到桌角的笔，指尖碰到一张硬纸。纸压在账册底下一半，露出的那半印著字，数目一栏用墨笔添了四个字：金镯一双。

二婶低头拨算盘，没看见。

“二婶，您的笔。”

沈二夫人抬起头，顺著她的手看过去。算盘声停了。

她把账册合上，那张当票夹在里头。

“年底周转。当两件不常戴的东西，换些现钱放著。过了年就赎回来。”

沈嘉兰点点头。她没再问。

吃完饭，嘉莲被领去洗脸，屋里剩下姑侄两个。

“嘉兰，你今年十三？”

“是。”

“十三岁该学看账了。”

那一上午，沈嘉兰在二房学会了三件事：怎么看当票上的期限，怎么算利钱，怎么把家里的用度和收入对在一张纸上，让它们看起来不难看。

“账要看真。”沈二夫人说，“可摆给人看的账，要摆得让人安心。”

“那哪一份是真的？”

“两份都真。你祖母年纪大了，看见了心里不好受。你父亲忙。你母亲什么都看得出来，所以我从来不给她看。”

“那我呢？”

“你看得懂账，可你还不会算账。你还小。”

晌午前，二老爷回来了。

他进门带著一身冷气，手里拎著个葫芦，晃了晃，里头有东西在响。

“西边那块地不行，坡太陡，种不住东西。我跟人合伙，想把地租出去，租给种果子的。”

“合什么伙？”

“就是几个人凑钱，凑一笔本钱。不多。二百两。”

沈二夫人把外袍抖开，挂在架上，没回头。

“二百两是不多？”

“眼下是紧。可明年就回来了。果子三年挂果，挂上就年年有。”

“三年。”

“三年。”

沈二夫人走进里屋，出来时手里拿著个布包，搁在桌上推过去。

“这是六十两。先拿著。”

“六十两不够。”

“我知道不够。先把这六十两拿著，剩下的我想办法。”

二老爷把布包收进怀里，走到门口又回头。

“嘉兰，回头跟你祖母说，我晌午在她那儿吃饭。”

门帘落下。屋里安静了。

“二婶。”

“嗯。”

“那六十两，是不是那对镯子的钱？”

沈二夫人把那块压账册的小石头放回笔筒边。

“是。”

“当了多久了？”

“三个月。”

沈二夫人忽然抓住她的手。那双手比母亲的凉，手心一层薄汗。

“这事别告诉你母亲。你答应我。”

沈嘉兰看著她。二婶的头发梳得整齐，一根不乱；衣裳袖口磨过，可是洗得干净。

“好。我答应您。”

腊月二十三，全家在正院用饭。

桌上少了几个人。清客走了，厨房的刘婆子也走了，另有两个管事的被派去了庄子。那些位子空著，也没人往下坐。

沈老夫人坐在上首，吃到一半，把筷子放下。

“崔氏。”

“母亲。”

“林家的帖子退回来多久了？”

“两个月零九天。”

“他家的信呢？”

“没有信。”

屋里没人说话。沈嘉莲把嘴里的饭咽下去，先看看祖母，又看看母亲。

沈老夫人拿起筷子，在碗沿上磕了一下。

“再等一个月。一个月里他家没有话，这门亲事就当没有。我去请族老来，把它抹了。”

崔氏的筷子在碗里停住。

“母亲。”

“怎么？”

“再等等。林家老太爷身子不好，走水路回金陵，许是耽搁在道上了。”

“水路走两个月？”

崔氏没答。

散了席，沈嘉兰跟著母亲往后院走，到月洞门口停下。

“母亲。”

“嗯。”

“林家的人，是不是不来了？”

崔氏站在那里，没回头。月亮在云后头，正院的灯笼照过来一段。

“来不来，不是你该问的。”

“我知道不是我该问的。可那是我。”

崔氏转过身来，看了女儿许久。她抬起手，像是要摸一摸女儿的脸，抬到一半又放下了。

“嘉兰，庚帖还在我匣子里。”

“我看见了。”

崔氏的眼睛动了一下。

“看见了就好。记住一件事。人这一辈子，被人挑来挑去是常事。挑上了未必是福，挑不上也未必是祸。你自己得有个地方站著。”

“哪儿？”

“心里。心里得有个地方站著。站得住，别人怎么挑你都不倒。”

她说完转身进了月洞门。灯笼把她的影子拉长，一直拖到阶下。

第二天早上，崔氏叫她过去。

桌上摆著那只匣子，盖开著。

“过来。”

她走过去。崔氏从匣子里取出那对赤金镯子，一只一只在她腕上比。

“还松一点。再长两年正合适。”

“你拿著。”

“母亲，这是外祖母给您的。”

“给我的，就是我的。我的东西，我想什么时候给就什么时候给。”

她把两只镯子都塞进女儿手里，又把女儿的手指一根一根合拢，包住它们。

“娘。”沈嘉兰叫了一声。

崔氏的手停在她手背上。

“别问为什么。拿著就是了。”

沈嘉兰低头看自己攥著的手。她想起上个月母亲说的那句话。等你出门子那天，我一件一件给你数清楚。

开春前，母亲去城西族亲家还年礼。沈嘉兰说要跟著，崔氏看了她一眼，没拦。

车走到半路，沈嘉兰说，想去看看从前那家药铺。

那是条小药铺。去年冬天她跟母亲从这里过，门口蹲著个女孩，抱著膝盖，脸埋在臂弯里，冻得直抖。母亲叫人给了十两银子。她记得那家姓许。

车停在巷口。她走进去。

铺子还开著，门板卸了两块，货架空了大半。柜台后头坐著个妇人，低头拣药。地上煨著一炉药，苦味压满一屋子。

“请问，这家的女孩呢？”

妇人抬起头，看了她一眼，眼圈是青的。

“在里屋躺著。”

沈嘉兰往里屋看了一眼。门帘掀著一角，里头暗。床上躺著个人，盖著旧被，脸小得脱了形，嘴唇发干。

那是去年那个女孩。

“她怎么了？”

“落了一回水，又咳起来。拣了药，吃了半个月，不见好。”

“请大夫看过么？”

“看过一回。看一回要二两。”

妇人低下头接著拣药，拣得慢，手在药堆里扒拉。

沈嘉兰站在门里没动。她想起怀里那对镯子。金子隔著中衣贴著心口，走一步，压一下。

她想起二婶那只当票。当票上那四个字，她认得。金镯一双。

回府的路上她没说话。

进了二门，她听见账房在打算盘。管家压著嗓子跟人说，二老爷要的二百两，公中拿不出来，得从各房的月例里凑。

她站在廊下听了一会儿。

回到屋里，她把镯子拿出来，摊在掌心看了许久，又压在枕下。

那天夜里，她第一次想，这世上有件事，她想自己做，谁也不告诉。

祖母定的日子，还剩二十二天。