第2章 翠雀

第2章 翠雀矮桌上只剩一只旧香囊，压著一圈浅浅的印。

那本书是清早包好搁在这个角上的。她出门的时候怕风把布吹开，把香囊压在了上头。如今书和布都不在了。

园子那头的声音变了。方才还隐约的叫好声散了，换成一搭没一搭的说话声，像一锅水从滚开落到温。

而这本书这会儿到了哪里，园子里的人一个也不知道。

园子西边那座亭子里，秦氏坐著。

她坐得端正，两只手叠在膝上，背没有靠住椅背。亭子四面通透，风从西面过来，把她的衣袖吹得动了动。她的脸上是平的。

可她的唇角在微微地颤。那颤细，是忍著的时候才有的那种颤。她自己忍不住，也压不平。

茵陈站在亭子外头，没有进来。

亭子外头有脚步声。茵陈引著一个人过来，走到亭子前头先停了一下，等那人的裙角理好了，才抬脚往里走。

来的是杜翠雀。她今天穿得素净，头上只一支银钗。她走到亭子当中，两只手叠起来，规规矩矩地行了个礼。

“大太太。”

秦氏笑了一下。她伸手出去，把杜翠雀的手拉住了。

“坐下说话。”

她说，声音和气。那一把拉得不松，力道也是暖的。

杜翠雀被她拉到旁边的椅子上坐下，坐得只占椅面的一半，两只手还叠在膝上。秦氏把手收回来，搁回自己的膝上。

“翠雀。”

她说。

“你的名字是什么意思？”

杜翠雀的眼睛抬了一下。她似乎没有料到这一句。

然后她笑了。

“大家都以为我的名字是种鸟儿。”

她说。

“其实不是。”

她把手在膝上放开了一点。

“就像牵牛花一样。”

她说。

“是一种蓝色的花。”

秦氏没有立刻接话。她伸手到旁边的小几上，把一只匣子拿过来，放在两人中间的那张矮桌上。

那只匣子是开的。她没有把匣盖合上，就那么敞著推过去。

里头还剩几朵翠雀花胜。蓝色的，绢剪的花瓣一层压著一层。一朵一朵码著，码得不算整齐，看得出是随手放进来的。

“是这种吗？”

秦氏问。

杜翠雀低头看了一眼。然后她的身子往前倾了一点。

她的眼睛睁大了。

“这是我做的翠雀花胜。”

她说。

她伸出手，指头悬在匣子上头，没有落下去。

“因合了我的名字，我就多做了一些。”

她的声音慢下来。

“放著平日里插戴。”

她抬起头。

“怎么会……在这里？”

秦氏看著她。看了一会儿。

“你是送了一枝花胜给锦岐吗？”

这一句话问得轻。而杜翠雀的脸一下就变了。

那变化来得快。她本来坐著，肩松著，两手叠著。这句话一落，她肩先缩了一下，人往前起了一半，又像被谁按回椅子上似的坐下去。

她的嘴唇动了动，没有出声。然后眼泪上来了。

那眼泪在眼眶里一下积满，积满就往下走，顺著脸颊走成两道。

“大太太。”

她的声音抖了。

“我虽出身军户，家中清贫。”

她把手在膝上攥了一下。

“自小读书明理。”

她的眼泪落到了手背上。

“怎么会做这样没脸的事？”

“好孩子。”

秦氏说。她往前倾了倾身。

“你别急。”

她的声音软了。

“不管什么误会，说清楚就好了。”

她把手往那只匣子那边比了一下。

“你送锦岐的彩胜里，有了翠雀花胜。”

她说。

“你想想，怎么回事？”

亭子里静下来。风从西面过，把亭子角上挂的帘子吹得翻了一下。

杜翠雀低著头。她的两只手在膝上绞著，绞了一会儿，才慢慢松开。

她在想。她想的这一会儿不短。

而秦氏没有催她。

“那日……”

杜翠雀开口了。她抬起头，眼睛还是红的，可眼泪已经不流了。

“因为要送的人很多。”

她说。

“我一边忙著做彩胜，一边小莲往匣子装要送的彩胜。”

她的语速不快，一句一句往前理。

“后来也是小莲捧著匣子，带我去的知春馆。”

而她说到这里，眼睛里有一瞬间是空的。

那一瞬间只是一闪。她的目光没有落在秦氏身上，也没有落在匣子上，像是落到了另一个日子里。

芦雪坞。那是几天前的一个白天。

屋子里摆著一张长桌，桌上摊满了东西。彩纸裁成一条条，绢剪的花瓣堆成几堆。金箔裁得极薄，碰一下就卷。

桌子摊不下，就往旁边的椅子上放，往窗台上放。

满屋子都是彩胜。杜翠雀坐在桌子这一边。

她低著头，手里捏著一把剪子，剪得慢。她方才已经剪了整整一个上午，指头上磨出了一道红印。铃铛坐在她旁边打下手。

铃铛管递纸，管递绢，管把剪好的收进一只小筐里。而小莲站在桌子那头。

小莲是来帮忙的。她今天不当值，听说杜小姐要做送人的彩胜，就自己跑来了。

“装哪些？”

小莲问。

“这些都是要送的。”

杜翠雀说，没有抬头。

“照著匣子装就行。”

小莲就开始装。她把摊在桌上的彩胜一样一样拿起来，看花色，看大小，然后把合适的放进匣子。

她的手快。她装得仔细，一边装一边数。

那匣子是送知春馆那一份的。装完这一匣，桌上还有好几匣。

而桌子的边角上，搁著一小堆。那一小堆和桌上的别的不一样。

那也是翠雀花胜。蓝色的，绢剪的，花瓣一层压著一层。可那一小堆是单独放的，放得离别的远一点。

它不在要送的里头。它是杜翠雀给自己做的。

小莲装到一半，抬手往桌上一抹。她抹的是那些散著的。她把散著的全收拢到一起，再从里头挑。

那一抹，抹过了桌子的边角。

杜翠雀的剪子停了一下。她抬头看了一眼。

她看见小莲的手从那一小堆上头过去了。而她什么也没有说。

亭子里。杜翠雀把目光收回来了。

“那日实在太忙了。”

她说。

“自始至终我都没碰过匣子。”

她把两只手叠起来，声音低下去。

“想来是小莲忙乱中出了差错。”

这句话她说得顺。

顺得像是早就在心里排过一遍。

而她说的时候，自己并没有觉出这一点。

她说到这里，眼睛又红了。

“想著就是些不值钱的彩胜。”

她说。

她的声音忽然快了。

“都怪我没有查看一下。”

她的手在膝上按了一下。

“都是我的错。”

她说。

“是我太大意了。”

亭子里静了一息。秦氏没有立刻说话。

她看著眼前的姑娘，看著那双红眼睛，那两只绞在一起的手。她的唇角不颤了。

“好孩子。”

她说。

“事情说清楚就好了。”

杜翠雀起身行礼，退了出去。

走到亭子外头，她回头看了一眼那只匣子。

匣子敞著，没有人去合。

秦氏在原来的位置上坐著。她低头看了看那只匣子，把盖子合上了。合的时候她的手指停在匣盖上，停了一会儿。

这一件事算是问完了。

而只问完了一半。

另一半在园子外头。那本书这时候到了哪里，她不知道。

她只知道，方才那一场问话里，最要紧的不在花上，也不在匣子上。

是一个人没有来。

这个念头她放下去过一次。放下去之后，就再也没有拿起来。

那日小莲在装匣子，装得仔细。

她一边装一边数，数完这一匣，抬头问了声“这样对不对”。

屋里没有人答她。

杜翠雀在剪花，铃铛在递纸，两个人手上都忙著。

而那一小堆蓝色的花，就搁在桌子边角上，离她的手不到一尺。