第18章 故事

裕兴书店，对苏槿显得熟悉而陌生，自某一刻起，她与这里的噷集只剩下偶然经过的摇头一望。今日这一看，内部的装潢并无太大变化，也因此稍显古旧，不过，以她自己的审美而言，这古旧的程度大概恰到好处。

店里常来帮忙雇工尽是她熟悉的人，这些人自父亲在世时便常在店里做工，都是看她长大的。时至今日，他们中的大多数已显得苍老。这几年，人们更愿意去国营的书店与出版?购买书刊杂志，这里愈发冷清。

这些日子，她初回书店，也不情愿改变什么，便只是“萧规曹随”，然而，这些日子，常有一个穿中山装的青年人来找她。他自我介绍是是中央书局的，名曰李末白，正值建国初期，政府用钱困难，想要收归私人店铺与机器，以扩充国营书店。

这李?志几乎每天都来，苏槿感到为难，这店毕竟是父亲传下来的，从另一角度，倘若真把书店归给政府，自己倒好，可姐姐没有长期生计。她只好一次又一次回应，“让我再考虑考虑。”

这几日回家，她还未与韵如谈过这件事情，这终归是苏家自己的事情。一天晚上，韵如从单位带来自己的一封信，这时她才想起，自己的收信地还没改变。一看信封的署名，竟是那位许久未曾谋面的刘先生。几年未见，不知他身体如何，如今想来，他是上世纪生人，如今六十有二矣。

这封信所署的时间大约是一周前，字迹显得稍浅，使人感到写信的人气息微弱。

苏小姐，你这一向可好？我是一个古旧的人，痴迷于书信笔墨的世界，故而寄此信于你。这些日子，我常常挂念你，也许是太想你父亲了。你们三姐妹中，只有你最与他相像，带有那种深沉而温良的气质。

志裕晚我数年，却不幸早逝。在混乱的年代，未能陪伴他离开，始终是我的心头之痛。这下，我大抵也命不久矣，两年间，肺病始终折磨着我的心智，许多话便也搁置下来，没能当面告诉你，这封信，算是不得不写了。

你父亲与我，是在学校认识的，他是学生，而我受雇在学校做工。我虽家里寒酸，倒喜欢看些时兴的报纸，自己学点文化，总归不至被学校里的人看不起。那时，志裕大概算是个进步青年式的人物，爱参加些示威游行的活动，他总向我借些东西看，我也乐意帮他。

后来，我离开学校，与他的联系也少了。直到有一天，他找到我工作的地方，激动地对我说：“刘兄，我们一起去参军吧，一起去做出一番事业！”那时，控制北京的还是北洋政府，他想跑到南方去，参加革命军。如今想来，年轻人做事，怎么会深刻那么多呢？一句话，我便跟着他组织的团体去了南京。

不想，最后大多数人留了下来，志裕却因身体原因被拒，他一言不发，悄悄地离去了，我们这群人却在军队里切切实实地经历了北伐战争。我们那群人，进入军队的约有十余个，待战争结束，后来仍有消息的，不到4人，我很幸运，成为其中一个。

后来，我回到北京，那时，你父亲已经结婚，接管了家里的店铺，我找到他，他请我好生喝了一番。我仍记得他酒过三巡，动情地说著：“我尤其感恩，我的家族留下这样一个带有历史烙印的店铺，现在，它属于我了。可是，它也拌住了我的脚，叫我无法离开。我带着那么多人去了南京，现在，回来的还有几个，然而，我却留在这个地方，远远看着你们出生入死。”说著，他哭了，撕心裂肺的哭。

他想做些激进的事，本就受到父亲的反对，便在早年间独自搬出来住，那是东郊的一间小阁楼，我们这些朋友常去那个地方。后来，他在父亲去世后搬回去了，阁楼的租金却没有断，不过，照他自己说的，他再也没有去过。他去世后，我便一直租著那间屋子。只是现在，我也时日不长，只求你能去看看，屋子的地址与钥匙都随信附上了。

苏小姐，最后我要说的是，有些东西，当断则断，陈旧的东西再好，终究是陈旧的，新的东西容易变得陈旧，陈旧的东西却难以变得崭新。代我向菊岚与晓雪问好。

novel九一。com

这是一封长信，比文字更长的，是期间留下的余韵。这封信使苏槿发现，她不仅对刘先生知之甚少，对父亲的过去，她也只是略知一二。她坐在那把颇有历史的太师椅上，浮想联翩。

翌日，她去了刘叔叔家里，这只是个留存与她记忆中的地方，具体的位置，早已模糊，纵使她记得，大概也于事无补，这一带的房屋在战争中受损严重，经历过重新修缮，早已不是曾经的模样。她四处询问，倒还是找到了，开门的人是刘先生的幼子，两人年少时见过，经他口中，苏槿才知道，刘叔叔两天前在医院病逝了。

这并不使她意外，看罢那封信，她便已经开始担忧。苏槿本想离开，却被那位年轻的刘先生拦住了。

“苏小姐，你也许是要去那间阁楼罢。我熟悉那里，不如让我为你带路。”

苏槿本感到为难，对方刚经历大丧，她不愿再增添麻烦。只是先前所寄的地址确显模糊，加之对方态度殷切，难以拒绝。

从刘先生口中，苏槿得知，这些年刘叔叔虽租著那间屋子，自己却是不曾去过，都是托他代为办理的。那地方确是接近父亲的学校，像是早年间仿西式风格的洋楼，因而有了阁楼的设计，如今，历经数十年风霜，外壁已不再洁白。

苏槿在刘先生的引导下进入阁楼，这里长期无人居住，也没专人定期打扫，四处洋溢着古怪的气味。时隔这样长的时间，苏槿本也不奢望能找到父亲的痕迹。这阁楼不大，放置的家具不过一张书桌与床，现在积起了厚厚的尘埃。

墙上贴了些海报，如今也布遍灰尘，难以轻易分辨。苏槿走近，用纸巾细细擦拭，才发觉，写的都是些救?图存的字样。观察片刻，她发觉其中一张海报并未紧贴墙面，而是用胶带贴住四角，中央略鼓。苏槿仿佛有所预感似得，将手伸入，摸到了一个信封。

信封内是一张旧式的稿纸，材质偏厚。里面似是写了一首诗，署名正是父亲。纸上的字迹带些行草的意味，不是苏槿记忆里父亲的字迹，她以为父亲的字总是方正整齐的。

披荆斩棘行难踏，身负细沙仍千斤。年少便尝愁滋味，老来空叹长咨嗟。

这旧体诗写得如何，苏槿无法评价，可父亲内心的无奈，她终于明白了。他把这一切封存在这北京的一隅，未予示人。他再明白不过，一个人年少时都无法追逐自己的志向，哪还有机会呢？年轻时，阻碍自己的也许是别人，可随着年岁渐长，无需他人劝说，自己便默然断念了。

苏槿把那张稿纸仔细收好，带了回去。次日，她便将书店归给了公家，并向对方要到了一笔每月的补贴，归在姐姐名下。也许有一天，会有人意图将书店要回，她也不反对。苏槿相信，至少能有一个过?，让他们自主、清晰地做出选择。

回家的途中，突降暴雨，苏槿淋了一身，仍想护住挎包。回家一看，里边的信纸还是沾湿了。信纸中，被雨水沾湿的痕迹呈两行的排列，就像飘摇而下的泪滴，只是，看来或许不那么悲伤。

novel九一。com