第21章 伤逝

相比北京，金陵城的冬季显然更为舒适，新修的街道上，满是裹着冬装的行人。叔华携著慧芸亦在其中。

时近新年，他们来为家中添些吃食与衣物。两人在月前登记结婚，叔华自知是二婚之人，本不愿大办婚礼，慧芸也不反对，只是慧芸的父母对此期盼已久，还是请了许多客人。她的父母都是南京的知识分子，因此，叔华没费太多气力便找到了工作，在一家报?做起编辑。

自11月前，苏槿的最后一封信寄来，他与北京彻底断了联系。后来，他细品那封来信，渐渐明白其中的深意，以此前从未有过的长度，写尽的，却只是些牵肠挂肚的话语，初看时，他甚至怀疑信是被别人代写的，通篇上下缺乏逻辑，然而，意思相近的家常话则说了又说。

后来，他大抵清楚了，许是话已说尽，无话可说罢。年前几天，他与久别未见的孙老板小聚，那是在一个偏僻的小酒馆。

“许兄，你别看这地方偏僻，里边果真是别有洞天吧？！这是我出来南京工作，一个朋友推荐于我的。前几月他去世了，肺病。死时孤身一人，竟连葬礼都要我们这些朋友为之操办。人生无常啊！”

“哦？莫非他离婚了？”

“不，不......他大我几岁，我认识他的时候，他妻子已因病去世了。他家从前很窘迫，虽然他读了些书，也只能在工厂打份小工，需赡养的，却是父母及妻子一大帮人，家里常常吃不饱饭啊。因此，他身边的人各个因病去世，倒都像是肺病。唉，简直像个诅咒。待到后来，他做生意发迹了，却再没有一个家人。”

说著，他连饮几杯，脸上流露难辨的神情。叔华识趣，不再发问，只是默默续杯。

许久，孙老板又道：“许兄，我真心佩服你，敢于抛却北京的一切，孤身来到这里。所谓离开，往往比留下更难。”这时，叔华酒过三巡，也渐渐醉了，“我？我离开时，许多事情未能想清楚，也不愿想清楚。迷茫，迷茫啊，人活到中年，非但没活明白，反倒越发迷茫。”

那夜，他醉得很深，待归家，已是半夜三更。这里的街道较暗，夜深时几近伸手不见五指，他与慧芸单独住在一起，为了工作方便，是个更为偏僻的去处。慧芸没睡，她向来是要等叔华的，只是今天格外得晚。两人同住后，叔华宿醉晚归是极少的，对其他人，他展现的总是新派绅士的形象。

她颤颤巍巍地搀扶叔华到卧室，他的嘴里含糊不清，似乎总在说些什么。慧芸听不清，只好为他褪了外衣，安置在床上。这几日，她因工作的缘故，本就有些劳累，这下更加困倦，便也躺下睡去。

不久，慧芸倒是熟睡了，叔华却难以入眠，且越发感到头疼，渐渐清晰的疼痛却使他全然清醒。此时，窗外依然阴暗，墙上的时钟却接近指向5时。他转头凝视熟睡的慧芸，长顾无言。

几日后，叔华度过了第一个远离北京的春节，连同一些日渐熟悉的面孔，构成了他对南京朦胧而久违的印象。

所谓春节的差异之于南北，或许构成了许多人对两者的总体印象。总归在这样的节日里，不同的文化才显现它们的内涵。当叔华随慧芸的家人上街看热闹之时，遥远的北京，菊岚母子在苏槿家吃过了饭，已早早走上回家的路途。

半路，不知是冷了还是倦了，志筠竟赌气似得停下脚步。

菊岚忙问：“怎么了，你累了么？”

“我累了，我要爸爸来背我。”

菊岚脸色一沉，道：“我不是早说了，爸爸去了很远的地方，很久都不会回来的。你何必等他，等来等去，受伤的只有自己......”

雪越发大了，志筠终究不再执拗，起身走了。

novel九一。com

回到家，志筠没怎么休息，便起身出门寻找玩伴，倒是省了菊岚的心。她草草洗漱便上了床，近来，她睡得极早，今日，却难以入眠。事实上，对于叔华，她始终在尝试忘却，而且，她几乎成功了。然而，如今她发觉，她不可能成功，当一个人给你的世界留下数十年的烙印，你又如何抹去呢？

周家，送走菊岚母子的屋子同样显得冷清。韵如的父母住回了乡下的老宅，这一年间也只来过两三次。

苏槿在厨房洗碗，刺啦的水声显得尖锐，使她听不清身旁的脚步，仍埋著头。韵如就这样自后方走来，悄悄揽住她。她稍稍颤抖，道：“怎么，你无聊了？我洗罢，我们出去走走吧。”

“之前我说，我们再去南京走走，你为何不去？我记得，你挺喜欢那个地方。”

韵如注意到，苏槿洗碗的动作停顿片刻，然而，背对着，终究看不见她的表情。稍后，她缓缓说道：“来回的车票，说来还是贵了些，你一个人上班，还是少些额外的开销吧。我看你衣服都旧了，不如留着钱给你添几件衣服。”

韵如依旧揽着她，他明白这话也是出于真心，可显然并非全部。之后，他静静等待苏槿洗碗，再一起出门。

待两人出门时，街上的人已少了许多，寒冷的时节，大多数人并不喜爱出门。

人烟稀少的街道上，苏槿的话倒是多了起来：“从某一年起始，我在除夕吃罢晚饭后，总要走一走，以前常常是一个人，现在总和你在一起。”

“这是我的荣幸，我尤其欢喜走路时看你的侧脸，总有种恬静的美”

“瞧你说的，不过，你的话总是直接的，直接到反而难辨真假。你总说，我有时像是编谜语，然而，其切实的用意却往往简单。”

“你这话不也像个谜语么？”，韵如无奈笑笑，“叔华哥走了快半年了，近来你们有通信吗？”

“我几个月没寄过信了，他有他的新生活，我们不必给他造成困扰。他走得看似坚决，其实心底何尝不迷茫。韵如，说真的，还好有你，我很多时候太过脆弱，太过感性。你是否看过鲁迅的一篇文章，名为“伤逝”的。”

韵如自然读过，他知道，那不是一篇易懂的文章。对于这突然的一提，他感到奇怪。

“你怎么突然提起这个，莫非你在担心这些？可是，我不会是涓生，你更不是子君呀。”

苏槿赶忙解释：“不，不......我自然不是这个意思......只是随口一提。”说著讨好地冲他笑笑。韵如向来受不了她的讨好，也就不再问了。

其实，她显然不会这样认为，她只是发觉姐姐日渐憔悴，无精打采。理性地说，书中的情节缘何会于现实重现呢？只是，稍稍一想便足以令人生怕。

有时，这就是现实，封去人的一切出路，尽见证他们一步步走到悬崖。别人自身难保，而他们无处可逃。这是苏槿看罢“伤逝”最大的感想。从前，她以为涓生因自己能救子君而未救，黯然神伤，后来，她不再这样想，也不再认为涓生这样想。或许，他的黯然神伤，正因为他发觉，自己早已送她走上了这条路，再也没有机会使她离开。

今夜的天空没有繁星与明月，乌云笼罩了它们，在新旧交际的时刻，这并不使人喜悦。所谓天象，确非人事所能?预，然而天象，自古以来便处处?预着人事。人们为天所喜，为天所怨，更为天无可奈何。

novel九一。com